定年退職と玉手箱
昔から短眠でした。
１０代の頃は、ラジオの深夜放送を
３時まで聴いて、６時には起きる
生活で特に辛いとも思いませんでした。
大学に入ると枕元にはドストエフスキーが
ありました。
今では１ページ読めば眼精疲労を招く
ような小説を明け方まで読んでいたと
それが２年以上続きました。
勤めると短眠どころか「時間」の概念が
消えました。
ずっと仕事をしていて、いつの間にか
寝ている。山手線に乗ると、今が
どこを通過しているのか。これが
何周目かもわからない。
そんな生活をしていました。
今では考えられませんが、携帯も
ネットもない時代です。
追いかけられることもなく好きで
やっていたようなものです。
ところが３０の声を聞いたとき、
ガクンと落ちた。
徹夜がつらくなってきました。
４０になると、もういけない。
徹夜の翌日が使いものにならなく
なりました。
５０でツケがまわってきた。
蓄膿の手術、脱腸の手術、
きわめつけは腎臓がんまで
患って、生活改善を余儀なく
されたのです。
しかし。
正直に言えば、それでもまだ
元気でした。朝、布団をはねのけて
起きる元気があった。
酒もうまいし、好きな仕事なら
何時間でも続けられたのです。
変化が訪れたのは「令和」の声を
聞いてからです。
立て続けに２冊の本を出すことになって
１日１０時間座りっぱなし。
ある日体重計に乗ったら３キロも
増えている。
髪を切りにいくと、
「急に白髪が増えましたね」
と言われました。
不思議なくらい道でつまずく。
猛暑のせいで「歩けない」と弁解
していたけれど、それだけではない。
みんなに随分抜かされていくような
気がするのです。
そんな折、参画している
立教大学ホスピタリティマネジメントの
講義の中で、
「サルコペニア」
という言葉を聞きました。
これは、ギリシアのサルコ（sarco）「筋肉」と
ペニア（penia）「減少」を合わせた造語。
加齢による筋肉減少をいうのだそうです。
「ひきたさん、ふくらはぎ細くなってませんか？」
と言われて触ると、体重が増えたのに、
ふくらはぎは細くなっている。
指で輪っかをつくり、ふくらはぎの
太さを測りながら、定年退職を迎える今、
ガクン、ガクン、ガクンという音を
たてて体が変わろうとしているのを知ったのです。
思い出したのは、「定年にまつわる玉手箱伝説」
これは私の会社に古くから伝わる伝説で、
働いている状態は、竜宮城でタイやヒラメの
舞い踊りを見ているようなもの。
定年を迎えるとき、会社から「ご苦労様」
と言って玉手箱を手渡される。
「よせばいいのに、みんなそれを開けて
しまうんだ。すると、モクモクと煙が
でてきて、これまで若ぶって働いていた分を
しっかり取り戻しにくるんだ」
若いうちに聞いたこんな話が、現実になり
そうなのです。
「おいおい、待てよ。
人生は１００年なんだ。こんなところで
サルコペニアに見舞われたら、たまった
もんじゃないよ」
というと、
「じゃ、辛いことをしないと。
人に抜かされても歩く。階段を使う。
タクシーに乗らない。食事を抑える。早く寝る」
と矢継ぎばやに言われて、気持ちが萎える。
「なにを、俺はまだまだやれるんだ！」
とばかりに書庫からドストエフスキーを出した
ものの、開きもしない。
読む前に、その本が重くて仕方ないのです。
筋肉よ、さようなら。
かなしみよ、こんにちは。
玉手箱を手渡されるのは来年５月。
定年退職のその日まで、少しは運動しないと！
・・・
＜ひきたよしあきプロフィール＞
株式会社 博報堂スピーチライターとして働く傍らで、明治大学で講師を勤める。
現在（財）博報財団にコラム「こどものコトダマ」、博報堂マーケティングエグゼクティブに「経営のコトダマ」、朝日小学生新聞「大勢の中のあなたへ４」、日経BP「カンパネラ」に「生きる力の強い女性」を執筆中。
＜著書＞
「あなたは言葉でできている」（実業之日本社）
「ゆっくり前へ ことばの玩具箱」（京都書房）
「大勢の中のあなたへ」（朝日学生新聞社）
「机の上に貼る一行」（朝日学生新聞社）
「博報堂スピーチライターが教える短くても伝わる文章のコツ」（かんき出版）
「大勢の中のあなたへ２」（朝日学生新聞社）
「ひきたよしあきの親塾」（朝日学生新聞社）
「５日間で言葉が「思いつかない」「まとまらない」「伝わらない」がなくなる本」（大和出版）
「博報堂スピーチライターが教える口下手のままでも伝わるプロの話し方」 （かんき出版）
新著書 2019年11月7日発売予定 Amazon予約受付中
「博報堂クリエイティブプロデューサーが明かす 「質問力」って、じつは仕事を有利に進める最強のスキルなんです。」 （大和出版）
https://www.amazon.co.jp/dp/4804718591/
