５月１０日に腎臓がんの手術を受けました。
　早期発見でしたが、できている場所が悪く内視鏡ではとれない。
　４時間半に及ぶ開腹手術をして、１９日に退院しました。

　入院中、そして退院後の今も多くの方から激励の手紙やお守りが
　届きます。
　お心遣い本当にありがとうございます。

　手術当日と翌日以外は、六人部屋に入院。
　そこで様々な人間模様を見ることができました。

　６０代のエネルギッシュな男性が、血を吐いて運ばれて
　きました。胃潰瘍です。

　「胃潰瘍なんてさぁ。ゼネコンにとっちゃ、職業病みたいな
　もんですわ。ちょっと、事務所に返してもらえませんか？」

　と看護師に懇願するもあえなく拒否。
　すると次から次へと会社の人が病院に訪れ、

　「まずは、こっちから支払ってくれ！」
　「ダメだよ！田中一人に任せたら！」

　と２時間ほど工事現場のように騒がしくなりました。
　手術前夜の緊張した時間だったもので、逆に気が紛れて
　よかったようにも思います。しかし、はた迷惑な患者であることに
　間違いはありませんでした。

　手術を終えると、今度はインテリらしい男性が隣のベッドに
　入りました。なぜインテリかといえば、夜中に英語の本をブツブツ
　言いながら読むのです。ちょっと感情が入りすぎていて気持ち悪い。
　さらにこの人、クスリおたくらしく、ネットで買い漁ったクスリを
　持ち込んでいたのですが、全部看護師さんに没収されました。
　その長い抗議を聞きながら痛みに耐えるのは、ちょっとした
　苦痛でした。

　少しよくなった頃、関西弁のご老人が入ってきました。
　とても明るい人で、看護師さんの名札を見てすぐに名前で
　呼びます。
　明日が手術だという日もずっと鼻歌を歌っていました。

　♪　思い通りにならない日はぁ〜
　　　明日、がんばろう〜

　NHK連続ドラマ「あさが来た」のテーマソングです。
　聴くとここばかり歌っています。食事のときも、歯を磨いて
　いるときも、トイレに立つときも、時折、

　♪　思い通りにならない日はぁ〜
　　　十日、がんばろう〜

　と退院までの予定日に歌詞をかえて、歌うのです。
　大きな声で、小さな声で、ささやくように、
　ためいきまじりに、関西弁でジョークを飛ばしながら、
　この歌詞を繰り返していました。

　今、自宅療養をしながら、病院で過ごした日々を思い出して
　います。そういえば私も、いつのまにかこの関西のおっちゃん
　の真似をして、

　♪　思い通りにならない日はぁ〜
　　　明日、がんばろう〜

　と声に出したり、心に思い浮かべたりしながら、この歌詞を
　繰り返しています。

　男の変わりドキ。
　それは今まで、当たり前のように思っていたことが、
　思い通りにいかなくなる時。
　さらに言えば、それに腐るでも、嘆くでも、恨むでもなく、
　肩の力を抜いて、

　♪　明日がんばろ〜

　と鼻歌で歌えるようになったとき、自分の体と心の均衡がとれ、
　これからの人生を思うがままに飛べるようになる。

　そんなことを学んだ入院生活でした。
　ゼネコンのオヤジさん、クスリおたくのエリートさん、
　関西のおっちゃん、みんな長生きしましょうね！

＜ひきたよしあきプロフィール＞
１９６０年生まれ
株式会社　博報堂
クリエイティブ・プロデューサーとして働く傍らで、明治大学で講師を勤める。現在朝日小学生新聞にコラム「机の前に貼る一行」日経ウーマンオンラインに「あなたを変える魔法の本棚」を執筆中。著者に「あなたは言葉でできている」（実業之日本社）「ゆっくり前へ　ことばの玩具箱」（京都書房）」「大勢の中のあなたへ」（朝日新聞出版　7月予定）がある。